叶小心地夹进笔记本，指尖划过纸页上自己曾写下的“诺依曼教授”字样，突然觉得那片枯叶仿佛有了温度。
“对了，”林薇像是想起什么，从抽屉里拿出个铁皮盒子，“这是教授留在‘冰窖’储藏室的，清场时发现的，上面写着‘给苏然’。”
盒子打开的瞬间，一股淡淡的松木香飘出来，里面是个巴掌大的木雕，刻的是棵歪歪扭扭的小橡树，树干上还刻着行小字：“等它长成参天树，你就成了真将军。”苏然捏着木雕，指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然想起教授总说自己手笨，连拿试管都抖，却不知他偷偷练了多少个夜晚。
“走吧，苏队。”李伟不知何时站在了门口，手里拎着件干净的作训服，“二柱妈说饺子要趁热吃，再不去该下锅了。”
夕阳把他们的影子拉得很长，苏然回头望了眼办公楼，三楼的窗户依旧开着，林薇正低头整理着那份写满名字的名单，陈曦已经擦干眼泪，在给二柱回电话，声音里带着笑。训练场的单杠还在轻轻晃动，地上的汗渍被风吹得渐渐淡去，像从未存在过。
二柱家就在基地家属院最里头，院墙爬满了牵牛花，门没锁，刚走到门口就闻到了荠菜的清香。二柱妈正蹲在灶台前擀皮，见他们进来，手里的擀面杖在案板上敲得咚咚响：“然然来了？快坐快坐，二柱在里屋翻照片呢，说要给你看他小时候光屁股爬树的样。”
二柱拄着拐杖从里屋出来，脸红得跟熟透的苹果：“妈！你说啥呢！”他手里捧着个相册，翻开的那页是张泛黄的照片，照片里的小孩腿上裹着绷带，却笑得露出两颗小虎牙，旁边站着的苏然穿着刚发的少尉军装，正笨拙地给他剥橘子。
“苏队，你看这个。”二柱突然翻到张纸条，正是当初他爷爷塞给他的那张，上面用铅笔写着“诺依曼教授的实验室在北纬度”。纸条边缘已经磨烂，却被细心地塑封起来。“我爷说，这是他这辈子做得最对的事。”
饺子下锅的声音噼里啪啦响，蒸汽从锅盖缝里冒出来，模糊了窗户上的夕阳。苏然望着窗外渐渐暗下来的天，想起教授说的橡树，想起伊莎贝拉在极光下的誓言，想起那些在“冰窖”里熄灭的灯火，突然觉得心里那片荒芜的地方，好像真的有颗种子在悄悄发芽。
“吃饺子咯！”二柱妈端着大盘饺子出来，热气腾腾的白胖子在盘子里挤挤挨挨，“荠菜馅的，然然小时候最爱吃这个，他妈总说……”她忽然顿住，眼圈红了。
苏然夹起个饺子，咬下去的瞬间，熟悉的味道漫过舌尖，和记忆里母亲的味道一模一样。他想起衣柜最上层的红布包，想起母亲说“将来能当将军”，突然觉得眼眶里的热意再也忍不住，顺着脸颊滚进饺子汤里，溅起小小的涟漪。
窗外的星星亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。苏然抬头望了眼夜空，仿佛看见诺依曼教授站在橡树下，正朝他挥手，伊莎贝拉跟在旁边，手里捧着蓝色的培养舱样本，笑容比星星还亮。
“裂痕会愈合，种子会发芽。”苏然在心里默念着这句话，夹起第二个饺子，觉得这个夜晚格外温暖。