我被送去急救。
清宫手术。流产。
医生问我怎么伤成这样，又问家属呢，谁签字。
一旁的警察无奈地收起手机，摇了摇头：
“紧急联系人一直不接电话。”
我挣扎着醒过来，强撑着抬起头：
“我已经没有家人了……我自己签。”
住院那段日子，顾清安自始至终没有露面。
我平静地看着他发小的朋友圈，那里每天都在更新。
他们呼朋引伴，无微不至地陪着顾清安和白月瑶散心、吃饭、看画展。
画面里，他们笑得那么刺眼。
我面无表情地打开微信，点进那个一直置顶的聊天框。
点击，取消置顶。
再点击，清空全部聊天记录。
然后是相册。
九成以上都是合照。
我面无表情地点下全选，删除，最后彻底清空了最近删除。
还有七天。
七天后，我就要飞往大洋彼岸。
出院那天，我独自回了趟家。
预料之中，他们都不在。
指纹锁里已经没有我的指纹，但房产证上有我的名字。
我叫了开锁的。
我站在玄关，环顾这个我亲手精心布置了三年的家。
窗帘是我一幅幅挑选的，沙发套是我一针一线缝制的，阳台那盆绿萝，是我一点点精心养大的。
曾经，这里装满了我的爱与期待。
而现在，它们都与我无关了。
我利落地收拾好行李，只带走了属于我的生活必需品。
最后，我把离婚协议和流产手术单并排摆在玄关鞋柜上。
毕竟，顾清安应该有知情权。
然后我拖着行李箱离开，再也没有回头。
顾清安，我还了你一条命。
我们两清了。
走出小区，天已经黑透。
夜风卷着湿冷的细雨，毫不留情地打在脸上，激得我打了个寒颤。
我站在路边拦下一辆出租车，报了机场的名字。
司机是个健谈的中年大叔，热络地搭话：
“小姑娘，这么晚去机场，出差啊？”
我降下车窗，任由冷风吹散眼底最后一丝温热，看着窗外飞速倒退、逐渐模糊的街景，轻声应道：
“差不多。”
“不过……可能再也不回来了。”
车子驶上主路时，对面车道一辆黑色的车疾驰而过。
那是顾清安回家的车。
两辆车交错而过的瞬间，隔着两层被雨水模糊的车窗，谁也没有看见谁。